1
我跟朋友在市南郊合办了一个小机械加工厂 ，厂子和仓库隔着一道巷子，平时需要留人看管，我就给在老家的老爹打电话，说：“你来帮我看仓库，我每月给你开三千块钱工资 。”
老爹坐长途车过来 ，见面第一句话就是 ：“老子不要你的钱 。”他的理由是 ，如果拿了我的钱，就是在给我打工 ，成了儿子的手下。而不要工资 ，性质依旧是老子在替儿子解决问题。
老爹年轻时在部队工作 ，转业后被分配到机关 ，一直干到退休。这种在小县城四平八稳 、根基深厚的人生 ，给了他指点一切的自信 ，尤其对我这个儿子 ，他总想把我压住 。我小时候还行 ，大学毕业后，对于我在西安的工作他越来越给不出建设性意见，就在电话里发脾气 ，说我连个国营单位都进不去，说我的职位多年都不见提升 ，说我攒不住钱……拿这些来证明我当年没听他安排是错误的 。
尤其是2018年我辞职创业，老爹更是气急败坏地骂我 ：“才长出几根胡子，就想当资本家 ？反了天了 ，还敢给老子开工资 ！”那阵儿他已经退休赋闲两年，正是能从地缝里抠出事情的光景 。
来西安后 ，他把我的厂子里里外外巡视了几遍 ，提出很多整改要求 ，走到我办公室 ，又不可思议地问我：“桌子上文件能这么摆吗 ？打印机离这么远你是咋想的？还有 ，这鸟笼里绿不溜秋的是什么玩意儿？办公室是工作的地方还是遛鸟的地方？”
我说 ：“这原本是客户的鹦鹉 ，人家没工夫养，我正愁没处献殷勤呢 ，就把这东西接了回来 ，客户倒大方 ，直接送给我了。”
“噢——”老爹仰头冷笑，“说白了，就是给人办事的小喽啰嘛 ，我以为你有多大本事呢 。”
2
无论是这只鹦鹉的原主人，还是我 ，对它都疏于照顾，导致它两岁了还不会学舌 。鹦鹉需要人逗 ，我在办公室常常对着电脑做合同 、画图纸 ，很少说话 ，时间久了 ，这只鸟就看起来毫无生气 。
老爹虽不喜欢，但执意要把它放在仓库 ，因为他对在办公室养宠物实在看不过眼 。
我反问老爹：“你怎么不明白呢 ，我为啥要养这只鹦鹉？还不是为了讨好客户 ，有时候客户过来谈事情 ，见我把它养在身边 ，说明我在认真替他办事。你倒好，把鸟扔进仓库，客户会想，连这点事都靠不住，怎么放心在我这里下大订单？”
老爹指着我的鼻子训斥：“我咋养了你这么个没出息的娃。”不过他还是照我的意思 ，把鸟留在了办公室 ，到晚上再拎去仓库陪他解闷 。仓库里有一排空房 ，老爹收拾出一间当卧室。
第二天一早 ，老爹又把鹦鹉放回办公室来。我看他眼睛浮肿 ，问是不是晚上没睡好。老爹说：“半夜鹦鹉在仓库哇哇大叫，我起来看了几次，发现有老鼠 ，鸟儿被吓坏了，我就把它提到卧室了。”
有老爹饲养 ，鹦鹉的精神开始好转，会吱吱叫几声，高兴时还扑棱扑棱翅膀。白天老爹按时来我办公室 ，给它添点水和小米 ，顺便对着它训斥几句，说“脑子笨了不招人喜欢”，说“养了这么久也不见长点本事” 。
我在电脑前画图纸 ，知道这些话老爹是说给我听的。
3
鹦鹉有一天开始自残 ，不停地拔身上的羽毛 ，接着还有绝食行为 ，水米不进 。
起初我们都以为它病了 ，我说附近就有宠物医院 ，不行拎过去检查一下，老爹又教训我：“现在的人净胡闹，还专门给猫娃狗娃开医院 ，钱是没地方花了。”
他给老家熟人打电话 ，口吻像在部署工作：“查一下 ，鹦鹉拔自己羽毛、绝食 ，是个什么情况 。”对方立即给出答案 ，说这鸟跟人一样，也有情绪，你对它不好 ，它就跟你闹脾气 。
放下电话，老爹骂了一句 ：“这小畜生 ，跟人一样难伺候 。”我知道他又在指桑骂槐了 。
老爹还是对鹦鹉收起了教训的架势，每次喂食时特意委曲求全地说：“来 ，小祖宗 ，咱们吃点米 ，再喝两口水。”像在哄小孙子 。
晚上他将鹦鹉拎回卧室，放在身边 。我问老爹 ：“你不嫌吵？”老爹说 ：“我是在教你做事，答应人家喂养 ，就要负责养好 ，何况它通人性，就不能光喂食，跟照顾小娃儿一个道理，把我老汉吵吵算个啥。”
很快鹦鹉就不闹脾气了，老爹还是皱着眉头，说：“这也真是只傻鸟 ，天天晚上教它说话，连‘你好都学不会 。”看得出 ，老爹对鹦鹉越来越上心了，也好 ，他能给退休生活找个寄托，本来就是我盼望的 。
有一天早上 ，我头昏脑涨地走进办公室 ，老爹已经把鸟笼提来 ，坐椅子上捧着茶缸 、跷着二郎腿对鹦鹉吹口哨 。鹦鹉活泼起来 ，奓着翅膀 、点着脑袋在抓杆上左右移动 ，颇有老爹年轻时的风神。
直到我打开电脑 ，老爹依旧在逗弄鹦鹉 ，我点开文件夹 ，找出头天的一份合同，鼠标在报价栏上滑来滑去，思索应该做多少改动 。
“你的生意怎么样了 ？”冷不防老爹开口问，我这才注意到今天有点反常，以往我一进办公室准备工作 ，老爹就像见不得我一样出去了 。
我关掉文档，回答他“还行”，然后等他训话。
“还行 ，就是不行咯，你这个年龄 ，早该稳定下来 ，可现在还什么都看不到边 。你要愿意听我的 ，我马上给你找个稳定的事干 ，比你这劳神的生意强 。”
我听得出 ，老爹这次不是教训 ，他的声音柔和很多，带着我遥远记忆里的慈爱。我鼻头有些酸 ，脑中思索从昨天我离开到现在发生过什么 ，让老爹突然跟我说这些 ，但没有头绪。
我说 ：“不用，把这两笔订单做完，路子就打开了。”说完继续对着电脑工作 ，老爹就出去了。
4
这天的情况，两年后我们加工厂倒闭时老爹再次提起 。那阵儿疫情在国内已经被很好地控制住，但客户的回款久久收不回，拖垮了我们的运营线 。跟合伙人清算完毕 ，我就带着老爹去夜市喝酒 。
即便酒过三巡，酒劲开始上头，老爹也并未对我生意失败进行指责，却说起那只鹦鹉。
“两年前我听到它说‘这势地就清楚你的难处了。”老爹咂着酒说 。
“这势地”是句连我自己都没意识到的口头禅 。老爹说 ：“你在学生时代遇到最难的关口时喜欢说这三个字，犯错误要请家长时我听你说过，高考成绩出来你打算复读时说过 ，大学暑假在电话里跟女朋友分手后你也说过 。”
那只鹦鹉白天跟我待在办公室 ，什么时候偷偷学会了这三个字 ，我丝毫没察觉，老爹第一次听到后也吓了一跳，他好多年都没听我说过这句口头禅了。
“我晚上没事就教它说‘你好 ，它都学不会，却把你这句话学会了 ，我就知道你有多难了。”老爹还没说完，我的泪就借着酒劲直往下淌 。
鹦鹉随后被老爹带回了老家 ，没过多久 ，他打电话跟我喊：“那只傻鸟会说‘你好啦 。”
（荣 木摘自微信公众号“三联生活周刊”，李小光图）
CGPAY钱包-安全支付工具拾光
CGPAY钱包-安全支付工具文艺
关于我们
地址 ：深圳市福田区福强路4001号深圳文化创意园A座601
邮箱：service@blogerhome.com
