神州CGPAY钱包-安全支付工具

　　我的朋友马太最痛心疾首的事情是

，这辈子他与父亲从未有过真正的拥抱。在他将近四十年的记忆里
，父亲的怀抱是人世间最神秘的场所：他迎纳过母亲

、姐妹，却永远不曾对自己的儿子敞开过。“有一扇无形的门
，好像
。”酒后的马太说道，“而我从来没有试图推过它
，也没有想过把它拉开
。”然后是，父亲离开了人间
，留下马太在我们这些朋友中痛哭流涕

。

　　谁又不是这样呢？

　　如果我也像马太那样检索内心深处关于父亲的记忆
，自然也会与他一样怅惘迷茫。人世间最纠结最复杂的情感也许并非男女之情，而是来自父子之间——他们是同类，有着惊人的相似之处的同类，却彼此漠视

、忽略，甚至成为敌人
。每个人身边都有很多例子可以佐证这一结论
。至于我与我的父亲
，我们的关系由疏至密，竟缘于十多年前的那个春天——母亲去世的那个春天
。十多年过去了
，我依然清楚地记得那天午后，父亲孤寂无助的神情

，茫然、木讷，满眼充斥着对未来生活的恐惧。我从来没有想过我的父亲会这样，被巨大的悲伤席卷过后，便只剩下冷寂和薄凉

。我看见
，父亲默默地拿着一个小板凳，独自坐在洒满夕阳的墙壁下。春风并没有因为一场葬礼而停息

，母亲坟前新插的纸花一直在喧哗

，与竹林里和堤埂上灿烂的桃花、杏花、梨花和海棠花相呼应
。麻雀在茂盛的望子草丛中穿梭

。几只白鹅伸长颈项，像硕大的问号
，游弋于水面上
。鸡飞
、狗跳、猪哼、牛哞……我看见父亲从沉沉下坠的夕阳中慢慢扭过头来
，垂下眼睑
，盯着自己的鞋面。我从未想到会有这样一个父亲，一个这样需要我去重新打量和审视的父亲。那天晚上


，我陪他守灵。到了后半夜

，我提议我们去床上躺一会儿。

　　父亲还是睡在他平时睡觉的位置

，我则在母亲生前睡觉的地方躺下。几乎就在我倒在床上的瞬间
，我感到母亲从背后无声地环抱住了我
。我能感觉到母亲在这张床上烙下的印迹
，那么清晰，只是不再有温度
。黑暗在房间里弥漫，夜色像一块块墨团在四面墙壁上涂抹着
，每一阵风路过都会带动蒙有塑料薄膜的窗棂。我一动不动地躺在母亲留下身形轮廓的地方

，一边感受着母亲的存在，一边侧耳倾听着户外的动静

。不知过了多久
，估计天都快亮了的时候
，我慢慢把一只手伸向父亲的膝盖


，然后在他的小腿上来回摩挲，一直到他的脚掌

、脚踝
。我很奇怪
，父亲在我抚摸他的时候并没有动静，而当我把手抽回来时

，他忽然披衣坐起来。“听人家说你爷爷没有死呢。”父亲点了一支烟
，在吸之前先咳嗽一声

，说道，“前不久
，有个和你爷爷同代的人来我们家，悄悄对我说，当年你爷爷跟随一帮人跑到台湾去了……”

　　我不知道
，为什么父亲会在这样一个晚上突然向我谈起他的父亲
，为什么直到现在才向我讲起？还嘱咐我

，若是有机会

，可以找人打听一下

，爷爷究竟是不是还活着。

　　我在黑暗中眨巴着疲倦酸涩的眼睛

，我能感觉到
，我的身体已经把母亲留下的床位重新焐热了
。

　　（余 娟摘自微信公众号“私人史”
，陆 凡图）