灯
来源:《CGPAY钱包-安全支付工具》2019年3期
|
作者:佚名
|
发布时间: 2020-12-15
|
122491 次浏览
|
🔊 点击朗读正文
❚❚
▶
|
分享到:
很多人都看过冰心的《小橘灯》 。与此相似的 ，是将瓜果的内部掏空 ，放进一支蜡烛 。点亮后 ，植物内部的香气被热和暖催逼出来 ，袅袅上升。透明的，芬芳的，每一分钟都在流失 ，每一分钟又不断重生。充满香气的火，可以放在手心里的灯 。
此外 ，最动人心弦的大概是水灯。每年盂兰盆节 ，亚洲多少地方都在放它 。给死去的亲人，也给路过的游魂。亮光如萤火顺水而下，那些生离死别的惆怅便也随之远去。纸船遇风浪本易翻 ，但这样的节日 ，往往都是无风的晴天 ，好像真有鬼神暗中护佑一般。自家亲人即便迷路，看不到水灯的情状 ，水底的鱼儿、水草也都会替他们一一见证 ，它们游弋来去，并不惊动。
天上星 ，地上灯 。说人死，也常说灯灭。
灯本有心 。灯芯偶尔会被化了的蜡油汪住烧不起来 ，要人用针挑出再剪一下才能继续燃烧。古人恐怕也是漫漫长夜里对灯无聊的时间太多，才会编出《灯草和尚》这样的故事 ，又荒唐 ，又艳异 ，还有一点来自魑魅魍魉世界的狂喜。
日本的《百鬼夜行图》里 ，鬼也都擎着灯，蹑手蹑脚地走 ，样子煞是好看 。
2017年12月 ，我在上海看了一部动画片《寻梦环游记》 ，故事的背景是墨西哥 。里面的亡灵世界也都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光 ，不怕灯——灯是黑暗王国最友好的使者，没什么攻击性 ，只是静静地照亮 ，不大扰人 ，又如同人的灵魂有生有灭 。但那部电影最重要的思想，是说在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意义 ，生与死互为补充才组成了完整的生命。因此 ，每年的亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵 ，却绝无悲哀 ，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去的亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。
也就是说，人死了没什么可怕的，只要还有活着的亲人记得自己 ，便可长久地在另一个世界活着 。而每年的亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯 ，便可跨过生死桥与家人团聚。
看完电影的第二天早上 ，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点 ，外婆去世了 。
外婆是在老家的县城去世的 。她和我们在深圳住了整整二十年 ，后来不幸得了阿尔茨海默病 ，也即俗话说的“老年性痴呆”。她人生最末的六七年 ，正是一个由明白趋于糊涂的完整演变过程，乃至渐渐不认識女儿 ，更遑论儿子 、孙子 、女婿 、外孙。2017年春天 ，她神智突然短暂清明，就一直闹着要回县城老家 ，叶落归根。外婆半夜起来上厕所 ，却找不到回房间的路（其实就在厕所对面），跑到客厅里大放悲声 ：“我是毛海娥 ，我要回家 。”她有时又对妈妈说：“怎么一屋子人在喊我回老家 ？”其实客厅除了她们俩 ，空空荡荡 。闻者无不悚然 。
如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾外婆的四姨奶奶陪她回去 ，自己也一路护送到县城，又给老房添置了许多家当。而外婆在几年前 ，就早早为自己在乡下准备好了寿材 。只有在老家才能土葬，这也是未雨绸缪的意思。
我在2017年8月 ，还和妈妈回县城看过她一次，那时候她已经不认识任何人了 。身边亲友问她我们是谁，外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：“不知道 。”随即又补充 ，“但肯定是我心上的人。”好亲 。
从沪上连夜赶回湖南奔丧 ，一路上忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪 ，二十年朝夕相处的往事纷至沓来 。泪眼中 ，看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上捧着一盏微弱的灯。我在心底说，外婆，我会一直记得你，我是你心上的人呀 。
在这之后的春节 ，因是新葬 ，必须回县城扫墓 。初五那日，依照本地风俗 ，须在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山 ，一行人浩浩荡荡 。我因为在葬礼上已痛哭过多次 ，这时已没有眼泪 ，只是一心一意地擎着纸马认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪 ，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。
我故意拖在最后 ，想等表弟踏灭坟头的余烬再一起下山 。这个表弟 ，就是那个小时候常犯百日咳 ，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地土话把奶奶唤作年年） 。等她到了深圳 ，才一直和我家一起住 。按理说，外婆后来和我们在一起时间更久 ，但似乎还是对从小带大的孙子更亲。虽然后来殊途同归，统统不认得了。
坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马 、白色经幡和塑料童男童女未烧尽的笑脸 ，惨淡如任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火 ，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏 ，一边低声说：“年年 ，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。”
他并不知道我在等他 ，更不知道我听见了他的话 ，当即转过身去泪如雨下 。
他也记得她 。给外婆点灯的人又多了一个。
外婆一定可以回家。
此外 ，最动人心弦的大概是水灯。每年盂兰盆节 ，亚洲多少地方都在放它 。给死去的亲人，也给路过的游魂。亮光如萤火顺水而下，那些生离死别的惆怅便也随之远去。纸船遇风浪本易翻 ，但这样的节日 ，往往都是无风的晴天 ，好像真有鬼神暗中护佑一般。自家亲人即便迷路，看不到水灯的情状 ，水底的鱼儿、水草也都会替他们一一见证 ，它们游弋来去，并不惊动。
天上星 ，地上灯 。说人死，也常说灯灭。
灯本有心 。灯芯偶尔会被化了的蜡油汪住烧不起来 ，要人用针挑出再剪一下才能继续燃烧。古人恐怕也是漫漫长夜里对灯无聊的时间太多，才会编出《灯草和尚》这样的故事 ，又荒唐 ，又艳异 ，还有一点来自魑魅魍魉世界的狂喜。
日本的《百鬼夜行图》里 ，鬼也都擎着灯，蹑手蹑脚地走 ，样子煞是好看 。
2017年12月 ，我在上海看了一部动画片《寻梦环游记》 ，故事的背景是墨西哥 。里面的亡灵世界也都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光 ，不怕灯——灯是黑暗王国最友好的使者，没什么攻击性 ，只是静静地照亮 ，不大扰人 ，又如同人的灵魂有生有灭 。但那部电影最重要的思想，是说在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意义 ，生与死互为补充才组成了完整的生命。因此 ，每年的亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵 ，却绝无悲哀 ，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去的亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。
也就是说，人死了没什么可怕的，只要还有活着的亲人记得自己 ，便可长久地在另一个世界活着 。而每年的亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯 ，便可跨过生死桥与家人团聚。
看完电影的第二天早上 ，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点 ，外婆去世了 。
外婆是在老家的县城去世的 。她和我们在深圳住了整整二十年 ，后来不幸得了阿尔茨海默病 ，也即俗话说的“老年性痴呆”。她人生最末的六七年 ，正是一个由明白趋于糊涂的完整演变过程，乃至渐渐不认識女儿 ，更遑论儿子 、孙子 、女婿 、外孙。2017年春天 ，她神智突然短暂清明，就一直闹着要回县城老家 ，叶落归根。外婆半夜起来上厕所 ，却找不到回房间的路（其实就在厕所对面），跑到客厅里大放悲声 ：“我是毛海娥 ，我要回家 。”她有时又对妈妈说：“怎么一屋子人在喊我回老家 ？”其实客厅除了她们俩 ，空空荡荡 。闻者无不悚然 。
如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾外婆的四姨奶奶陪她回去 ，自己也一路护送到县城，又给老房添置了许多家当。而外婆在几年前 ，就早早为自己在乡下准备好了寿材 。只有在老家才能土葬，这也是未雨绸缪的意思。
我在2017年8月 ，还和妈妈回县城看过她一次，那时候她已经不认识任何人了 。身边亲友问她我们是谁，外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：“不知道 。”随即又补充 ，“但肯定是我心上的人。”好亲 。
从沪上连夜赶回湖南奔丧 ，一路上忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪 ，二十年朝夕相处的往事纷至沓来 。泪眼中 ，看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上捧着一盏微弱的灯。我在心底说，外婆，我会一直记得你，我是你心上的人呀 。
在这之后的春节 ，因是新葬 ，必须回县城扫墓 。初五那日，依照本地风俗 ，须在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山 ，一行人浩浩荡荡 。我因为在葬礼上已痛哭过多次 ，这时已没有眼泪 ，只是一心一意地擎着纸马认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪 ，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。
我故意拖在最后 ，想等表弟踏灭坟头的余烬再一起下山 。这个表弟 ，就是那个小时候常犯百日咳 ，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地土话把奶奶唤作年年） 。等她到了深圳 ，才一直和我家一起住 。按理说，外婆后来和我们在一起时间更久 ，但似乎还是对从小带大的孙子更亲。虽然后来殊途同归，统统不认得了。
坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马 、白色经幡和塑料童男童女未烧尽的笑脸 ，惨淡如任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火 ，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏 ，一边低声说：“年年 ，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。”
他并不知道我在等他 ，更不知道我听见了他的话 ，当即转过身去泪如雨下 。
他也记得她 。给外婆点灯的人又多了一个。
外婆一定可以回家。
CGPAY钱包-安全支付工具拾光
版权所有 © 2020 CGPAY钱包-安全支付工具（深圳）传媒有限公司 粤ICP备58182248号
CGPAY钱包-安全支付工具文艺
关于我们
地址 ：深圳市福田区福强路4001号深圳文化创意园A座601
邮箱：service@blogerhome.com
0755-83067385
咨询热线
友情链接 ：
读是方寸间的行 ，行是天地间的读 。